“我们每天上午开始检查，重点看各连接部位是否有裂纹、钢梁角落隐蔽部位有没有锈蚀、扣件有没有拧紧等。整个检查下来，一般都到下午5点多了，中午都顾不上吃饭和休息。”王俊杰道。
“听声”是桥梁工们的一项重要技能。锤子敲击钢轨和枕木上的螺栓后，会发出清脆的“咣咣咣”声，若是螺栓松了，就会有异样的声音，检查人员要进一步检查处理。
“90后”桥梁工李凯典在日常巡检中早已练就了一对 “顺风耳”。一旦发现问题，他便单膝跪地，用手旋拧好螺栓钩头后，仔细擦掉表面灰尘。在确认整体没有损坏也无裂纹后，李凯典松了口气，转身掏出套筒扳手将螺帽拧紧。
“桥面有列车通过时就得及时下道，所以这个活就讲究一个快和准。”李凯典抹了把鼻尖上的汗，俯身继续敲击下一个螺栓。
恐高是必须克服的心理障碍
相比桥面，钢梁上检查难度更大。因为结构复杂，每个月，他们都会登上10米高的钢梁进行高空作业。绑好安全绳，两脚搭在钢梁上，一手抓紧旁边的钢梁，一手拿着作业工具，检查螺栓有无松脱现象、钢梁有无裂纹。脚下十几米是来往的船舶和奔腾的河水，头顶是飞驰的列车。恐高，是他们必须要克服的心理障碍。
在这次检查里，王俊杰和工友要爬上桥面上方的检查梯，在确认安全绳已绑好后，王俊杰和工友双手紧抱一旁的斜柱，依靠臂力下滑至下方钢梁。钢面刺骨的冷意传来，王俊杰跨坐在钢梁上，半躬着背，慢慢爬向中间检查点。
“纵梁及横梁连接处存在裂纹。”王俊杰一手紧抓身旁的钢梁，一手拿着钢尺判定裂纹情况，拍照片，做标记，10年的工作经历练就了他发现病害的“火眼金睛”。
“桥底检修更是一种挑战，坐在手摇车中像坐摇篮，悬在半空心里直打颤。”检查时，王俊杰和工友需翻过护栏，踩着钢梁钻进挂在铁路桥底部的巡检手摇车里。
手摇车只有两端与铁路桥底部连接，需手摇两侧的传动齿轮驱动前行。江面横风吹来，手摇车晃晃悠悠，两端齿轮发出“咯吱咯吱”声，脚下十几米江水奔腾，不一会儿寒风就吹红了大家的脸颊和耳朵。顾不上揉搓，桥梁工们继续一手拿着工具，一手扶着栏杆，眼观、耳听、手摸……
桥上的“豪华江景位”
“冬季的江风像刀子，夏季的墩台缝隙里像蒸笼，但是大家从来不喊苦，在桥上吃面包都说是豪华江景位。”王俊杰开起了玩笑。
为了节省时间，检修时的午餐他们都在桥上对付。大家并坐一排，享用着“干粮美味”，在桥上简单吃些面包、饼干、沙琪玛、火腿肠等，喝点水，简单休息，为下午的工作补充能量。
肇庆桥检查工区一共6个人，来自五湖四海，平均年龄34岁，绝大部分是“90后”的年轻小伙。
工区“90后”职工韩佳智来自东北，今年春节也是和往年一样，在工区过年。他平时腼腆话不多，但和父母视频时，有一份对家的思念和亏欠。“在工区，我们朝夕相处，从同事到兄弟一个又一个春节，因为同一份责任而在一起坚守。”韩佳智说。
在这个工区，年龄最大的是就王俊杰，来自安徽，在桥上工作了10个年头。
因为值班任务，王俊杰今年过年还是不能回家，这已经是他第10个没有回家的春节。“来拍张照，给我闺女看看他老爸守护的大桥长什么样！”照片中，王俊杰与工友们的笑容格外灿烂。
【采写】南方+记者 杨天智 刘倩 通讯员 程斯佳 周坚 王培锋 林明
【摄影/摄像】南方+记者 钟志辉
【剪辑】南方+记者 龙达洋
【设计】谭唯
【作者】 杨天智；钟志辉；龙达洋；刘倩；谭唯
春运来了 返回搜狐，查看更多
责任编辑：
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()